Juremir Machado da Silva

Arquivos da Tag: Porto Alegre

Um velho texto sobre Tom Wolfe

Postado em por Publicado em Uncategorized

Tom Wolfe, o ‘papa’ do Novo Jornalismo

 

Em alto estilo! Assim é que vai terminar, nesta segunda-feira, 16 de novembro, a terceira edição do ciclo de conferências “Fronteiras do Pensamento”, promovido pela Braskem. O palestrante do encerramento é nada menos do que Tom Wolfe, certamente o “jornalista” mais famoso do mundo. O evento, como sempre, acontecerá no Salão de Atos da Ufrgs a partir das 19h30. Como se diz entre jornalistas, Tom Wolfe é uma lenda viva da profissão. Nascido em 1931, em Richmond, nos Estados Unidos, chegou a fazer um doutorado em Estudos Americanos. Odiou. Dessa época, guardou esta lembrança: “Milhões de americanos agora fazem pós-graduação, mas basta pronunciar a palavra – pós-graduação –, e qual é a imagem que vem a mente? Imagem nenhuma, nem ao menos um borrão”. A turma da prática vai ao delírio. Wolfe foi atrás da realidade.

Arranjou emprego no “New York Herald Tribune”. Queria sujar as mãos com a vida. Desejava apertar a mão da realidade. Ansiava por acontecimentos. Corria o glorioso ano de 1962. Em pouco tempo, Tom percebeu que o jornalismo praticado ali era “bege”. Havia competição entre os jornalistas de investigação, que lutavam por “furos”, e havia também uma categoria particular, “os repórteres de reportagens especiais”, que sonhavam mesmo era em se isolar numa cabana “trabalhar dia e noite durante seis meses, e iluminar o céu com o triunfo final”. O triunfo final, segundo Tom Wolfe, “era conhecido como O Romance”. É o próprio Tom, em “Radical chique”, quem explica: “Eram sonhadores, claro, mas uma coisa eles nunca sonharam. Nunca sonharam com a ironia que vinha vindo. Nunca desconfiaram nem por um minuto que o trabalho que fariam ao longo dos dez anos seguintes, como jornalistas, roubaria do romance o lugar de principal acontecimento da literatura”. Um grande furo!

Resumo da notícia: Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer e Truman Capote inventam o “Novo Jornalismo”. Um jornalismo, nas palavras de Wolfe, “para ser… lido como romance”. E todos eles se tornaram grandes romancistas. Dos quatro, três passaram por grandes universidades norte-americanas. Tom Wolfe virou celebridade mundial e milionário graças aos livros que publicou, entre os quais “O teste do ácido do refresco elétrico” (1968), “A palavra pintada” (1975) “Da Bauhaus ao nosso caos” (1981), “Décadas púrpuras” (1982) “A fogueira das vaidades” (1984) e “Um homem por inteiro” (1998), que já vendeu mais um milhão e quinhentos mil exemplares. Ele sempre foi um sonhador, claro, mas uma coisa ele nunca sonhou. Nunca sonhou com a ironia que vinha vindo. Nunca desconfiou nem por um minuto que o trabalho que faria ao longo dos 50 anos seguintes, como jornalista e romancista, roubaria da prática pura e simples o lugar de principal acontecimento do jornalismo. O sofisticado imaginário acadêmico de Tom Wolfe e sua cultura livresca levaram-no a reinventar a forma de escrever em jornal.

 

O imaginário de um radical chique

 

Tom Wolfe experimentou tudo. E tudo ironizou. Para escrever a sua famosa grande reportagem, “O teste do ácido do refresco elétrico”, morou com Ken Kesey, líder de uma turma de malucos conhecida como “acid heads”, que seria rebatizada pela revista “Newsweek” como “hippies”. Era um tempo de vacas magras e loucuras gordas. Até para ir ao banheiro era difícil. Precisava subir uma ladeira até um posto de gasolina e convencer o frentista a liberar a chave. O Novo Jornalismo sempre apostou na imersão, no “entranhamento”, no mergulho no universo do outro para tentar entender como esse outro funciona.

Em entrevista a revista “Magis”, Wolfe citou, lembrando os procedimentos do colunista James Breslin, os quatro eixos fundamentais do texto padrão do Novo Jornalismo: contar a história como uma sequência de cenas, usar diálogos extensos, descrever os personagens (como se vestem, falam, agem, sentem, pensam) e apresentar cada cena do ponto de vista de um personagem. O melhor personagem de Tom Wolfe é Tom Wolfe. Ele está sempre impecavelmente de branco. Terno branco. Bebia, até pouco tempo, champanha no café da manhã. Costuma cobrar 150 mil dólares de cachê por uma conferência. Ganhou fama descrevendo o submundo. Ficou conhecido como o “Balzac da avenida Park”. Passou a viver na alta sociedade. Não perdeu tempo e ganhou muito dinheiro narrando em detalhes, em “A fogueira das vaidades”, o submundo do melhor dos mundos, o da especulação financeira em Wall Street. Tom Wolfe é um homem de estilo. Radical chique.

Até isso, o seu estilo, Tom Wolfe ironizou. Quer dizer, a mania que se disseminou de imitarem o estilo dele: “A maioria das pessoas que acabou escrevendo sobre meu estilo, porém, tendia a se concentrar em certos maneirismos, o uso exuberante de pontos, travessões, pontos de exclamação, itálicos e, ocasionalmente, pontuações que nunca existiram antes (…) Logo descobri que as pessoas adoravam parodiar meu estilo. Em 1966, as paródias começaram a se multiplicar. Devo dizer que lia todas. Acho que porque no coração de toda paródia há um pequeno globo de ouro de tributo. Mesmo as paródias hostis admitem já de início que o alvo tem uma voz original. Não é com frequência que se encontra um estilo novo, ponto final. E se um estilo novo fosse criado não pela via do romance, nem do conto, nem da poesia, mas pela via do jornalismo – acho que isso pareceria excepcional”. Pareceria, não. É. A isso Truman Capote chamou a sangue frio de romance de não ficção”.

Tom Wolfe sempre soube que inventar em ficção é quase uma perda de tempo. Basta observar a vida como ela se apresenta e transpor para as páginas da literatura. A melhor literatura de cada dia, se praticada com alguma liberdade, é o jornalismo. Ninguém inventaria com tanto esmero e verossimilhança o caso do afroreagge no Rio de Janeiro. A questão, portanto, não está em inventar boas intrigas e histórias. Basta saber contá-las. Só que saber contar histórias é para poucos. Somente para radicais.

 

Romances de não-ficção no Brasil

 

Há muitos seguidores do Novo Jornalismo no Brasil. A revista “Realidade” foi o ponto alto das experiências com grandes reportagens em estilo mais literário entre nós. Nos últimos anos, jornalistas como Fernando Morais e Ruy Castro saltaram para os livros com muito sucesso. Mas preferem navegar num espaço indefinido. “Chatô”, de Fernando Morais, por exemplo, é uma biografia, uma grande reportagem ou romance de não-ficção? Vale lembrar que Morais narra os pensamentos do seu personagem em coma. Pode ser que a sua fonte tenha sido Chico Xavier.

Romance de não-ficção é uma categoria honesta. O leitor não compra gato por lebre. Fazer romance não significa necessariamente inventar histórias. Mas, acima de tudo, uma maneira de narrar, o que pouco tem a ver com romancear, que significa, no mais das vezes, mentir um pouco sob a cobertura da pseudoficção. Quando publiquei “Getúlio”, meu romance de não-ficção, um jornalista lento me perguntou se havia falhado o projeto biográfico. Guardadas as proporções, pois sou modesto, seria como perguntar ao Capote de “A sangue frio” se lhe tinha faltado imaginação. Eu sou modesto, mas não falso. Não hesito em afirmar que “Getúlio” é a mais radical experiência brasileira de romance de não-ficção. Ah, se eu tivesse começado a minha carreira no “New York Herald Tribune” em vez de na “Rede Baita Sol” de Palomas!

Para temperar o modelo de Tom Wolfe e Truman Capote, craques de um jornalismo de romance ou de romances jornalísticos, acrescentei em “Getúlio” um leve toque à Hunter Thompson, criador do “jornalismo gonzo”, com dois personagens claramente ficcionais que servem de ponto, como no teatro, ajudando a contar a história e  a amarrar tantos fios. Tudo o mais é produto de pesquisa histórica. Um resenhista, no entanto, achou que meu livro era chato por ter verdade demais. No meu entender, eu merecia a glória. Não, melhor não. Thompson a alcançou. Não tanto quanto Ernest Hemingway. Mas ambos se mataram com tiros de espingarda. Eu, menos trágico, preferiria viver como Tom Wolfe. O problema é que não fico bem de terno branco. Na verdade, fico com ar de bicheiro.

Wolfe também. Capote fez romance de não-ficção. Wolfe talvez tenha feito jornalismo de ficção. Boa parte dos romances brasileiros recentes são jornalismo sem ficção e sem verdades profundas. Talvez a passagem de Wolfe pelo Brasil sirva para sacudir esse novo Novo Romance baseado num velho Novo Jornalismo que perdeu a radicalidade. Se a vinda tiver esse efeito benéfico, poderemos falar um dia na passagem do furacão Wolfe pelo Rio Grande do Sul. Tenho dúvidas. Nossa literatura está mais para um mix de folhas verdades com tomates secos. Falta alho poró. Como disse um dia justamente um certo Tom Wolfe, “não espero que nenhum grupo de escritores de ficção hoje leve realmente a sério o que acabo de dizer. De certo modo, acho que até conto com a tacanhice deles”. Afinal, “atualmente os escritores de ficção estão ocupados correndo para trás, pulando e gritando para um canteiro de begônias que chamo de Neofabulismo”. Touché!

Crônica: uma rotina

Postado em por Publicado em Uncategorized

De repente a gente vê que tem uma vida. Uma rotina. As coisas se encaixam. Era domingo. Estávamos atravessando a Praça da Alfândega depois de termos visitado a Bienal do Mercosul no Santander, no Memorial e no MARGS. Bela homenagem à cultura africana. Nosso passeio cultural vinha logo depois do tradicional almoço no Barranco, a melhor churrascaria do país, à sombra das árvores nativas. A cidade estava vazia. O centro exibia a solidão provisória e a pobreza permanente dos seus tantos excluídos. Encontramos o menino que trabalha no Guion Center, na Cidade Baixa, nosso destino quase certo de sábado à noite.

– Tem algum filme bom por lá?

– Gostei do “Ciganos da Cimbra” – ele responde.

– Precisamos ver. Fica para sábado que vem.

Estávamos indo para o Capitólio ver “Amantes constantes”, do Philippe Garrel, no ciclo sobre maio de 1968. Quando a gente se dá conta virou consumidor de imagens em tempo integral. A Netflix preenche qualquer sobra de espaço. Ficamos até tarde da noite vendo “Merli”, série sobre um professor de filosofia pouco convencional. Segunda-feira é dia de muito trabalho. Até o correio entrega pacotes. Um deles vem da França, da editora Gallimard. Abro cheio de curiosidade. Surge um belo volume. Um livro de 470 páginas: “Plaire et toucher – essai sur la société de séduction”, de Gilles Lipovetsky.

A dedicatória me fez pensar sobre as relações ao longo do tempo: “À mon cher Juremir, avec l’amitié fidèle de Gilles”. Faz 25 anos que alimentamos essa amizade fiel feita de encontros, livros e pequenas confissões. Falamos dos nossos projetos. Apostamos no futuro. Não sabemos fazer outras coisas. Nem queremos. O que pode ser melhor para mim que dar aulas, escrever, trabalhar em rádio, pesquisar, orientar mestrando e doutorandos e andar por aí em busca de fruições estéticas?

Mais um dia se passa. É hora de ir ao Araújo Vianna ver e ouvir os cubanos do “Buena Vista Social Club”. Que show! Um banho de ritmo, de paixão e de nostalgia. No meio dessa rotina, outra rotina: um Gre-Nal. Como diz a frase genial na sua obviedade: “Gre-Nal é Gre-Nal”. Bora provocar um pouco a galera nas redes sociais. É tudo tão sério. O torcedor típico acredita deliciosamente em verdades absolutas. Penso nisso tudo e já antecipo uma comentário: “Esse cara tá se achando!”

É verdade. Eu me acho. Sim, eu me acho um cara meio perdido no mundo vivendo a sua rotina com uma sensação de que o mundo escapa a cada dia por entre os dedos e que é preciso correr para apanhá-lo. Sobre a mesa, um livro me espia: “1968-2018, 50 anos do POC”, organizado por Raul Pont. Jovens gaúchos ajudaram a criar o Partido Operário Comunista. Era época de utopias. Outro volume me espera para nova leitura: “Viagem na irrealidade cotidiana”, de Umberto Eco.

Há mais: “Um cara coçava as costas da minha mãe no baile”, novo romance do Paulo Ribeiro, escritor de talento que persevera na sua convicção estética e na sua busca de renovação. O resto é o corpo embalando a mente em busca de estímulos em algum lugar da cidade.

Avenida da Ilegalidade e da Ditadura

Postado em por Publicado em Uncategorized

 

      A justiça gaúcha decidiu que a avenida da Legalidade e da Democracia deve voltar a se chamar Castelo Branco. Por que a capital do Rio Grande do Sul homenageia Castelo Branco, o militar que derrubou, com apoio dos Estados Unidos, o governo legalmente constituído do gaúcho João Goulart? O golpe dado por Castelo Branco afundou o Brasil na violência, na tortura e nas execuções desde o seu começo. Vai uma dica de livro: “Torturas e torturados”, de Márcio Moreira Alves. O jornalista, no calor dos acontecimentos, fez uma série de reportagens sobre o horror disseminado pela ditadura de Castelo Branco na “Operação Limpeza”, entre abril e agosto de 1964.

O regime empenhou-se em censurar o livro. A ditadura não queria que se lessem afirmações comprovadas como esta: “A revelação de que membros do Exército nacional, que se gabava de ser o ‘povo fardado’ e da Marinha de Guerra, com sua tradição de cavalheirismo aristocrático, estavam torturando e promovendo a tortura de prisioneiros quebrou um preconceito, matou uma ilusão profundamente brasileira e acendeu uma geral indignação (…) Ao descobrir que alguns desses cidadãos exemplares, vizinhos tranquilos, se entregavam ao flagelamento de presos políticos e tinham sua abjeção acobertada e fortalecida por alguns dos seus chefes, a consciência brasileira levou uma bofetada”.

Márcio Moreira Alves deu nomes aos bois e aos torturadores. No Nordeste, os militares Darcy Villocq Viana, Hélio Ibiapina e Antônio Bandeiras. Descreveu os métodos de tortura: “corcovado (o torturado fica em cima de um muro, de costas para o abismo e de frente para baionetas ou metralhadoras), ginástica, algemas, pau-de-arara, banho chinês, telefone, choques elétricos, tenazes, churrasquinho (colocar uma mecha de papel no ânus de alguém e acendê-la), sabão em pó nos olhos e geladeira (enfiar num refrigerador de carnes, com temperatura de 30 graus negativos, um prisioneiro por até três minutos”. Houve uma incrível sequência de “suicídios” e de surtos atestados por militares.

O jornalista investigou e descobriu o que era visível a quem quisesse ver e aceitasse correr o perigo de pagar por enxergar muito. Castelo mandou Ernesto Geisel conferir. Ele foi, viu, voltou e disse placidamente nada ter encontrado. Márcio mostrou que “as torturas não buscavam informações urgentes”, era “sadismo absolutamente gratuito”, “vingança pessoal, ou desrecalque das frustrações de carcereiros”. Hélio Ibiapina ironizava: “Nós torturamos para não fuzilar”.

No período de Castelo foram decretados os atos institucionais 1 e 2. Pelo AI-1 Castelo deu-se o poder de “suspender por dez anos os direitos políticos de qualquer cidadão e cancelar mandatos de legisladores federais, estaduais e municipais”. O AI-2 cancelou as eleições para presidente, vice-presidente e governadores, autorizou novas cassações de mandatos, interveio no Supremo Tribunal Federal e aboliu os partidos políticos, criando um bipartidarismo de opereta.

Se alguém acha pouco o livro de Alves, leia Thomas Skidmore: “Quais foram as dimensões globais da repressão? Talvez em sua maior parte tenha ocorrido nos dez dias entre a deposição de Goulart e a eleição de Castelo Branco, embora no Nordeste tenha continuado até junho”. Entre dez mil e 50 mil presos, mortes, expurgos. Na primeira leva de cassados, 441: três ex-presidentes da república, seis governadores, 55 deputados federais e mais uma amostragem de intelectuais, líderes sindicais e outros suspeitos de “subversão”. John Fuster Dulles também ajuda a lembrar do horror: até 9 de outubro de 1964, fase ainda de implantação de Castelo, 4.454 aposentadorias forçadas, 1408 demissões do serviço público, 2985 punidos, etc.

A ditadura implantada por Castelo Branco criou um Brasil de paz e prosperidade? Só na imaginação de alguns. “Estado e oposição no Brasil”, de Maria Helena Moreira Alves, desfaz qualquer ignorância. A inflação do período militar andou em torno de 20% ao mês. A dívida externa pulou de 3,9 bilhões de dólares, em 1968, para 12,5 bilhões em 1973: “A política governamental elevou acentuadamente a participação dos membros mais ricos da população na renda global diminuindo a dos 80% mais pobres”. Em 1970, 50,2% dos brasileiros ganhavam menos de um salário mínimo. Em 1972, 52,5%. Eram 78,8% dos trabalhadores ganhando até dois salários mínimos. Passamos de 12 para 14 horas de trabalho diário para comer. Em 1959, um trabalhador precisava de 65 horas e cinco minutos de trabalho para comprar a cesta básica fixada por decreto de 1938. Em 1963, 88 horas. Em 1974, 163 horas e 32 minutos.

Saltamos para 25 milhões de crianças passando fome. Uma pesquisa revelou que 60% das crianças entrevistadas trabalhava mais de 40 horas por semana. Educação pelo trabalho: 18,5% da população entre 10 e 14 anos de idade trabalhava. Efeito pedagógico: 63% das crianças entre 5 e 9 anos de idade, em 1976, fora das escolas. Algo a comemorar nisso? Márcio Moreira Alves cravou: “Castelo Branco instaurou um inédito processo trujilista de separação de uma casta militar, até então inexistente, do resto do país”. Como ele diz, “só a verdade fere”.

Porto Alegre sem carnaval

Postado em por Publicado em Uncategorized

Primeiro levaram o carnaval para longe do centro da cidade. Nunca conseguiram explicar direito essa decisão. Ficou parecendo simplesmente um ato de discriminação. Há tanta coisa esquisita que vai acontecendo na vida sem que paremos para exigir razões consistentes. Teve gente que lavou as mãos por não gostar de carnaval. Teve gente que aplaudiu por não suportar festa, aglomeração, alegria, cultura popular e música. Teve gente que aceitou considerando ser coisa “de pobre, de negro, de povo da periferia mesmo”. Teve quem deu de ombros.

Quantas vezes damos de ombros por dia? Quantas vezes damos de ombros na vida? Por que eu deveria me preocupar com a festa dos outros? Por que eu teria de sair da minha zona de conforto para abraçar os problemas, frustrações e obsessões alheias? Por que eu precisaria emprestar meus ombros para ajudar a suportar as dores do mundo? Eu sempre posso lembrar que os outros não me acudiram quando eu gritei, quando eu sofri, quando eu chorei. E assim, dando de ombros, vamos avançando para o isolamento, o egoísmo e o silêncio social.

Depois veio o carnaval fora de época. Qual o problema? Nenhum. Salvo se a gente pensar no carnaval como um momento orgânico que mexe com o país inteiro numa mesma batida, numa mesma onda, num calendário orgânico. Estou me guardando para quando o carnaval chegar. E o carnaval só chega depois do carnaval, se é possível falar assim. Tudo aquilo que não dá dinheiro, muito dinheiro, deve desaparecer. O Estado mínimo não pode investir em festas. A iniciativa privada faz cálculos e, se a taxa de retorno não lhe parece suficiente, não cai na folia.

Entre consumo e consumição só prevalece aquilo que rende. No carnaval a gente queria se consumir, sambar até se acabar. Mas é preciso que haja consumo, consumação e resultado. Vivemos a era da precificação total. Tudo, como ainda se diz, deve ser calculado na ponta do lápis. Faz sentido. Também, porém, faz sentido perguntar: que sociedade queremos? Qual será o lugar da cultura popular nessa sociedade? O que será do nosso imaginário se ele não for lucrativo?

Agora já não haverá carnaval. Lembraremos um dia dos belos desfiles, das alegorias, dos temas, da força das baterias, do mestre-sala e da porta-bandeira? O carnaval não vai acabar. Não pode acabar. Estamos nos guardando para quando ele voltar? A festa do povo sobreviverá, sofrerá adaptações ou simplesmente esperará o pior passar? Pois, como diz justamente a sabedoria popular, tudo passa, tudo se esvai, tudo escorre pelo ralo, tudo desaparece na poeira do tempo. Só fica aquilo ou aquele que se enraíza na alma de uma cidade.

Quando o samba cala, os buracos falam. Há tantos buracos em nosso caminho, tantos buracos que crescem do nada e viralizam como escuras realidades objetivas numa cidade cuja subjetividade se abala. Como diz a letra, “não deixe o samba morrer/não deixe o samba acabar/o morro foi feito de samba/de Samba, pra gente sambar”. Já tem gente cantando diferente: “Não deixe Porto Alegre morrer/não deixe Porto Alegre acabar/Porto Alegre não foi feita de buracos/pra gente morar”.

A consciência negra de Wole Soyinka

Postado em por Publicado em Uncategorized

Wole Soyinka é Nobel da literatura.

O primeiro africano a ter chegado lá.

Ele está em Porto Alegre a convite da Bienal do Mercosul.

Ideia do Dr. Gilberto Schwartzmann.

Ontem, no Sheraton, eu o entrevistei para o Caderno de Sábado com apoio da equipe da Bienal (Caio, que traduziu, Carol e Oto).

Hoje, pela manhã, Soyinka encheu o teatro São Pedro. A comunidade negra estava lá. Autoridades também. Nominadas, apenas um nome despertou aplausos entusiásticos: Olívio Dutra. Elisa Nascimento, viúva do grande Abdias Nascimento, fez uma palestra introdutória. Informal, Soyinka louvou o ecumenismo, a tolerância e a diversidade. E cobrou do Brasil a falta de apoio em outras ocasiões para projetos de reconexão cultural com a África.

Glau Barros cantou uma música nigeriana para o escritor na fila de autógrafos.

No momento de se comemorar o dia da Consciência Negra, no décimo país mais desigual do mundo, onde negros ganhos metade dos rendimentos dos brancos, Soyinka falou de escravidão, de herança cultural, de ecumenismo de compromisso com o futuro. Um bela lição dominical.

Tudo terminou num coquetel no memorial do teatro onde eu, um intelectual negro e Jorge Gerdau conversamos amistosamente sobre reforma política e tributária no Brasil.

Só faltou a fotografia.

Diretora corajosa recusa delatar

Postado em por Publicado em Uncategorized

Sempre admirei os corajosos. Não aqueles que têm coragem para o confronto físico, ainda que em alguns casos também, mas especialmente os que ousam enfrentar os poderosos de qualquer tipo ou tamanho. O poder assusta, oprime e silencia. Sempre admirei os corajosos, detentores da coragem que eu tive em algum momento e fui perdendo acossado por meus fantasmas, inseguranças e cabelos brancos. Jovem adulto, fiquei fascinado com um verso de Vinicius de Moraes que falava de “coragem para comprometer-se sem necessidade”. Sempre admirei os que são capazes de comprometer-se contra a “necessidade”.

Sempre admirei os professores, esses heróis do cotidiano cujas lutas diárias aparentemente tão próximas e familiares são desconhecidas da maioria. Ser professor é lidar com dezenas de universos a cada sala de aula. Cada um desses universos é uma ilha de sonhos, imaginários, problemas, desejos, aflições, faltas, excessos, carências, explosões, incontinências, necessidades e expectativas. Cada professor precisa exercer a cada momento uma multiplicidade de papéis: intelectual, mestre, pai, mãe, psicólogo, conselheiro, enfermeiro, consultor, amigo, autoridade, guia, assistente social. Quem acha que ser professor é apenas ensinar conteúdo passa atestado de ignorância. Eu adoraria ver certos jornalistas e burocratas passando 25 anos em sala de aula. Seriam moídos em dois meses.

Um velho jornalista, que virou grande professor, contou que depois de duas horas na sua estreia em sala de aula foi ao diretor da instituição e pediu demissão. Diante do espantado chefe, disse:

– Já esgotei todo o meu conhecimento.

Lecionar é preparar, ministrar, atualizar-se, estudar constantemente, corrigir e sempre recomeçar. Falo disso por ter ficado sabendo, conversando com professores nas imediações do Mercado Público, de uma diretora destemida que teve coragem de responder altivamente aos poderosos da Secretaria de Educação de Porto Alegre. Telefonaram-lhe pedindo que informasse os nomes dos professores em greve na sua escola para que o ponto deles fosse cortado. Ela não atendeu. Mandou dizer que estava recebendo pais. Era verdade. Telefonaram novamente. A diretora não se intimidou. Soltou o verbo.

– Durante oito meses ninguém me telefonou para saber como eu estava fazendo para dar conta de tudo com três professores a menos e com tantas carências. Se vocês querem cortar pagamento, consultem o ponto eletrônico que nos foi imposto. Não contem comigo para fazer delação.

Sempre admirei os que não se dobram. Colocar nas costas dos professores os problemas das más gestões municipais e a incapacidade de fazer os mais aquinhoados contribuírem com mais para o bolo social é uma maldade calculada. Parabéns, diretora, cujo nome deve ser preservado para evitar represálias, pela dignidade. Dedico-lhe estes versos do Poetinha: “Resta esse constante esforço para caminhar dentro do labirinto/Esse eterno levantar-se depois de cada queda/Essa busca de equilíbrio no fio da navalha/Essa terrível coragem diante do grande medo, e esse medo/Infantil de ter pequenas coragens”. Grande.

*

Hoje, 19h, lanço “Raízes do conservadorismo brasileiro” na Unipampa, em Bagé.

 

O caos nosso de cada dia

Postado em por Publicado em Uncategorized

 Eu não tenho mais jeito. Quanto mais o tempo passa, mais me sinto solidário com os perdedores mais comuns. Olho a situação do Brasil e lamento: o país sofreu um golpe e hoje é controlado por um presidente com 3% de aprovação popular e um grupo chamado pelo então procurador-geral da República, em sua denúncia, de “quadrilhão”. Mas a Câmara dos Deputados, comprada a peso de gordas emendas, vai fingir mais uma vez que nada há a investigar. A transparência pode esperar. Olho a situação do Rio Grande do Sul e me enterneço com o horror vivido pelo funcionalismo: quase um governo inteiro recebendo parcelado. Os professores estaduais estão em greve. Que mais poderiam fazer? Aplaudir as isenções fiscais e os discursos de austeridade?

Olho a situação de Porto Alegre e me preocupo: o funcionalismo vai entrar em greve. Que mais poderia fazer? Foi eleito como bode expiatório. O IPTU está defasado? Os mais ricos não querem correção. O governo pretendia aprovar uma medida de justiça tributária? Cheguei a achar que sim. Mas não havia lugar para a justa progressividade. Era mais um aumento disfarçado concentrado na classe média. Por que clubes de futebol como Grêmio e Internacional não pagam IPTU? Para sobrar mais dinheiro destinado a salários milionários de jogadores privilegiados? Privatização do dinheiro público. O IPTU não pago acaba no bolso dos “craques”? O clubismo tudo justifica. Até o absurdo.

Há sempre uma suposta boa razão para isentar os ricos de pagar impostos. Nós do rodapé da tabela é que pagamos tudo. Afinal, nossa única contribuição para a sociedade é o trabalho que fazemos. Nosso suor, nosso sangue e nossa mão de obra não nos dão direito a vantagens. Não fazemos gols, não criamos empregos (Lírio Parisotto recebeu uns R$ 400 milhões de isenção fiscal para criar cinco postos de trabalho), não fornecemos mitos nem ídolos. Apenas trabalhamos todos os dias. É muito pouco. Alguns de nós, ingênuos, passam em concursos e dedicam a vida a ensinar ou a garantir segurança a todos. Recebem salários mínimos, mas se consolam acreditando que assinaram um contrato que será obrigatoriamente cumprido pelo ente público. Aí descobrem que a qualquer momento tudo pode mudar. Menos para os ricos.

Queremos que os professores e a polícia trabalhem mais e melhor recebendo menos ou parcelado. Governantes dão de ombros: não há dinheiro. Nunca a polarização foi tão grande. Ela corresponde a duas visões de mundo. Uma quer privatizar tudo. A outra ainda acredita na importância do serviço público, que sempre precisa se aperfeiçoar. Numa visão, tudo é mercadoria. Na outra, há coisas que devem ser garantidas universalmente pelo Estado. O alinhamento da chama, quase apagada, Brasil-Rio Grande do Sul-Porto Alegre (o PSDB é um PMDB com gel no cabelo), está marcando época, a era do parcelamento eterno.

 

*

Hoje, apresentaremos o Esfera Pública, da Rádio Guaíba, de Passo Fundo, na Jornada Literária. Meus livros, inclusive “Raízes do conservadorismo brasileiro: a abolição na imprensa e no imaginário social”, estarão disponíveis no estande do Correio do Povo/Record-RS.

 

Imagens do medo em Porto Alegre

Postado em por Publicado em Uncategorized

É sabido que o medo assume formas diferentes conforme as épocas e os lugares. O medo supremo talvez consista em ter medo de confessar que se sente medo com medo de sofrer represálias. Pais temem perder um filho ceifado pela violência que assola cidades como Porto Alegre. Cada saída é uma aventura. Voltará? Cada violência gera um trauma. O maior medo por algum tempo é o de sofrer novamente a agressão insuportável. Tomei conhecimento de uma forma de medo insuperável.

– Medo de tentar saber.

– Saber o quê?

– Se a pessoa foi morta.

Um pai, uma mãe, uma avó, enfim, quer saber se o filho ou o neto, que saiu de tarde e não voltou, está vivo. Teme-se o pior. O tempo passa, a noite avança, o pavor toma conta, a morte paira sobre os espíritos. Que providência tomar? Procurar nos hospitais da cidade? Com que dinheiro? Ir à polícia? De jeito nenhum. Eles podem não gostar. Quem são eles? Os donos do pedaço. O que fazer então? Nada. Cada um pode imaginar a ansiedade, a angústia, o desespero, a agonia.

Pensemos numa velha senhora que já perdeu cinco filhos e quatro netos para a violência. Ela espera no seu casebre. Ela sabe, por experiência, que o desfecho não deve ser bom. Quase nunca termina bem. Ela reza, fecha os olhos, tenta esquecer, tenta dormir um pouco, tenta se distrair, iludir, enganar, acalmar, esconder-se de si mesma e das suas péssimas lembranças. Gostaria de matar suas recordações. Tanta gente sem memória por aí. Ela lembra de tudo tintim por tintim. Restam alguns créditos no cartão do celular. Arrisca um ou dois telefonemas que em nada resultam. A angústia volta, dispara, acelera o coração, o tempo não passa, a noite não avança, a escuridão se intensifica apesar da luz acesa e dos olhos queimando sem lágrimas. A dor parece maior quando não se consegue chorar. O choro é interno.

A alma inundada.

Assim vai ficar até o amanhecer. Não dormirá. Não chorará. Não deixará de pensar. Viverá mais uma noite sem fim. Como são longas as noites em que se espera uma notícia de morte. Lembra do neto. Passa um filme na sua mente. Ela o vê pequeno, hesitante. Ele inventaria os seus medos, problemas, fragilidades, esperanças. Ela o vê crescer. Ela se comove. Ainda assim, não chora. Foi assim nas outras vezes. A vida deu-lhe uma secura. O que faz agora? Como espera saber? Em quem pode confiar? É aí que na simplicidade da sua vida tudo se revela cruelmente inacreditável. Só há uma coisa a fazer sem correr riscos. Uma coisa tão óbvia que espanta quando confessada num quase sussurro.

– Esperar?

– Sim, esperar.

– Sem fazer nada?

– Fazendo o que dá, o que a gente pode fazer, o que temos.

– O que mesmo?

– Escutando rádio.

– Como?

– A gente escuta o rádio. Eles sempre dão a notícia.

 

Mulher sob palmeira: quadros do cotidiano

Postado em por Publicado em Uncategorized

 Toda manhã, às 7h40min, eu atravesso a Osvaldo Aranha na frente do Pronto Socorro. Passo para a lateral do corredor de ônibus. Sob a terceira palmeira, no sentido bairro-centro, uma mulher ainda jovem faz a sua toalete. Ela escova os dentes, penteia os cabelos, anda de um lugar para outro como quem vai do banheiro ao quarto e do quarto ao banheiro. Dobra meticulosamente suas roupas, que guarda numa mochila. Fala sozinha. Tem uma voz de menina. Discute. Tenta ser firme. Diz:

– Ninguém vai me obrigar a fazer isso. Não mesmo.

Ela dorme sob a marquise dos prédios que ficam entre a Ramiro Barcelos e a Venâncio Aires. Faz anos que eu a acompanho. Vez ou outra, some por cinco dias, pouco mais, pouco menos, uma semana. Quase sinto falta de vê-la atarefada na sua “casa” de paredes invisíveis:

– Estará num abrigo – me pergunto sem mover os lábios.

– Talvez numa clínica – me respondo em pensamento.

– Por que sempre faz sua higiene no mesmo lugar? – me questiono.

– Precisa de referências – tento me explicar.

– É bonita. Como faz para não ser estuprada nas noites de rua?

– Quem diz que não é?

Será machista a pergunta que me faço? É possível. Eu já a vi em manhã suaves, com a brisa soprando e a luz se infiltrando como uma benção. Eu já a vi em dias cinzentos e tão tristes quanto seus olhos, que me atrevi a buscar por um segundo num arroubo que me custou uma eternidade de ousadia. Eu já a vi calada e distante. Só não a vi em dias de chuva. Onde se abrigará? Sempre pensei que ela sumiria em pouco tempo assim como sumiu o homem que gritava na outra margem do corredor, o velho que corria em sua cadeira de rodas, o cara que defecava contra a coluna na frente da ótica, o sujeito vindo do interior com seu cachorro e tantos outros cujas biografias nunca escreverei nem tive a coragem de apurar mesmo que fosse para o rodapé cruel da vida dos passantes apresentados como eu, pressupondo-se que tenhamos mais biografias do que eles por termos casa para morar.

Não sei o nome dela. Eu a chamo de “a mulher que faz a sua toalete sob a terceira palmeira da Osvaldo Aranha”. Quando não a encontro, quase me preocupo. Digo quase para não me dar um papel de solidariedade que não exerço. Quando a revejo, paradoxalmente me preocupo. Ela continua a falar sozinha, a delirar, a repetir:

– Eu tenho a minha pra viver, ora!

Já escrevi sobre ela? Não quero crer. Seria mais uma indelicadeza. Mais uma prova da nossa (minha) indiferença. Não lembrar. Os moradores de rua me assustam e fascinam. Tenho medo de vir a ser como eles. Escrevi a palavra “medo” com a convicção de ter cometido um preconceito. Não pude evitar. Não saberia ser verdadeiro de outro jeito. Escrevi sobre outra cena de rua que me comove. Recebi uma dezena de mensagens. Escrevi sobre um tal de Evaristo Costa. Recebi centenas de elogios e críticas. Outro dia, me perguntei: como será quando a mulher não fizer mais a sua toalete sob a palmeira? Torço que ela vença essa fase, mas sentirei a sua falta. Ela faz parte da paisagem, esse quadro melancólico das manhãs que não nos espantam.

Mesa posta sob o viaduto

Postado em por Publicado em Uncategorized

 Da janela do ônibus, todos os dias, eu contemplo a mesa posta sob o viaduto da Rodoviária em Porto Alegre. É quase no encontro da Júlio da Castilhos com a Conceição. Já me preparo alguns segundos antes para ver a cena que se repete: embaixo da placa de concreto, sobre a qual zumbem carros sem parar, uma família montou a sua casa. Tudo é muito arrumado. Tem a cozinha, onde muitas vezes vejo a dona da casa fazer suas lides. É uma família patriarcal brasileira. A mesa, com toalha quadriculada e cadeiras bem posicionadas nos seus devidos lugares, fica num “cômodo” entre a cozinha e o quarto, onde uma cama de casal caprichosamente estendida revela a ordem consolidada.

Por fim, os gradis, que parecem cercar um pátio limpo ou servir de divisórias, funcionam também como varal. Mais recentemente surgiu um quarto de hóspedes com uma segunda cama de casal. Certas manhãs, vejo a família tomar café na mesa bem servida com frutas e flores. No começo da tarde, tem visita. Tudo acontece em torno da mesa com duas cadeiras brancas de espaldar mais alto e duas pretas mais baixas. Dá para sentir a plenitude das conversas ou a força dos silêncios reflexivos. Alguém se levanta e vai à cozinha. Alguém se debruça e cochicha ao ouvido de quem está sentado. Quem são essas pessoas? De onde trouxeram os móveis? Como suportam o frio nas madrugadas? Por quanto tempo ficarão? Como cronista da cidade, eu me emociono e comento com amigos. Digo assim:

– Já viu a casa sob o viaduto da rodoviária?

– Casa?

– Viu a mesa posta?

– Mesa posta?

É o que mais me sensibiliza. Confesso que me emociono. Nunca me passou pela cabeça descer para ir conversar com eles. Não me cabe invadir a privacidade da família. Se eu fosse um pintor genial como Vermeer, retrataria em quadro o que vejo ali e intitularia: cena de família. Ou mesa posta. Como romancista, pergunto: o que houve? Que trama da vida os levou até ali? Penso nisso ouvindo uma canção quase desconhecida de Milton Nascimento: “A cidade é moderna/Dizia o cego a seu filho/Os olhos cheios de terra/O bonde fora dos trilhos/A aventura começa no coração dos navios/Pensava o filho calado/Pensava o filho ouvindo/Que a cidade é moderna/Pensava o filho sorrindo/E era surdo e era mudo/Mas que falava e ouvia”. Por que essa música? Não sei mesmo.

A cidade é moderna. A vida é sempre a mesma. Tudo se transforma para que os mesmos sentimentos se eternizem. A família, seja qual for a sua composição, é tradicional no seu papel de centralizadora dos afetos e protetora do seus. Sob o viaduto, entre duas avenidas de trânsito infernal, ela se reúne, como qualquer família, em torno da mesa para certamente comentar os assuntos do dia, sonhar, planejar a vida e espantar-se sem dúvida com a insegurança crescente. Há dias em que vejo nos seus membros semblantes mais fechados. Em outros, todos sorriem. Vejo abraços, gestos amplos, múltiplas pequenas atividades. Faz tempo que eu não acredito mais nas glórias vãs deste mundo. Só os flagrantes da potência existencial cotidiana me interessam e tocam.

Algo nessa família sob o viaduto me enternece. Vejo ali, ao mesmo tempo, o que todos somos e o que o país pode fazer de nós. Todos expostos. A mesa posta revela uma capacidade de resistência comovente.