Crônica: eu me lembro
capa

Crônica: eu me lembro

Por

publicidade

“Deus. Eu me lembro! Eu me lembro! - Era pequeno...” Os versos de Casemiro de Abreu ressoam em mim como os grossos pingos da chuva batendo na lata da única peça da casa que não era coberta com capim Santa Fé. Eu me lembro, eu me lembro, era pequeno, de tudo o que vivemos e que não sabíamos ser nosso destino. Um presente enraizado no passado do qual só conseguiríamos nos arrancar pela força dos livros. Eu me lembro da geada, do vento sibilando nas frestas, do fogo no galpão, das estradas encharcadas nos longos invernos, do barro vermelho no Alto Grande, dos muito pobres pedindo esmola num lugar onde todos tinham muito pouco a oferecer. Eu me lembro, era pequeno.

Sim, eu nunca esqueci. Eu me lembro, era pequeno, dos primeiros dias na cidade, do medo da novidade, de tantos “autos” passando sem parar. Eu me lembro da vida no campo, do latifúndio a perder de vista, da pobreza de quase todos, da luz da lamparina bruxuleando nas noites sobre as letras trêmulas das lendas do Sul, das madrugadas que prometiam uma vida nova e traziam a cada dia a velha desigualdade. Da janela, vendo a chuva que parecia eterna, eu via a nossa sorte selada. Era preciso se arrancar dali puxando-se pelos próprios cabelos. Só a passagem do trem a cada dia prometia outra vida, outra estação. O sonho era uma locomotiva vermelha abrindo algum caminho para o futuro.

Claro que eu me lembro, era pequeno, da inveja que sentíamos do dono do lugar, que passava solene na sua camioneta de motor ronronante. Éramos 301. Divididos em dois grupos: ele e nós. Meu bisavô fora estancieiro. Meu avô, dono de uma chácara. Meu pai, cabo da Brigada Militar, cujo grande sonho era ter um pedacinho de terra para chamar de seu. Eu me lembro, era pequeno, dos seus sonhos, dos “causos” que nos contava sobre assombrações, cavalos ligeiros, jogos de truco, tiroteios, do seu amor pelos animais, da sua luta cotidiana para abraçar o horizonte, que sempre se afastava como a enormidade das terras de tão poucos donos. Por que nunca paro de me lembrar? Não sei.

É do cair das noites que eu mais me lembro, era pequeno, trazendo medo e melancolia, fantasmas e desesperanças, mais frio e vento assobiando. Eu me lembro das nossas sombras desenhadas nas paredes, da minha japona nova, azul e sintética, pegando fogo da lamparina, comigo dentro, das caixas de lápis de cor, do terror que era sair à noite para ir à “patente” no fundo do pátio, do canto dos galos anunciando um novo dia de labuta e de esperança para todos. Mas eu me lembro também, felizmente, das noites de verão coalhadas de estrelas, da algaravia dos pássaros na primavera, dos pomares coloridos de frutas maduras, do arco-íris emendando coxilhas, das nossas pandorgas enfeitando o céu anil nas manhãs da Semana Santa.

Eu me lembro, era pequeno, dos velórios nas pequenas salas onde ninguém se sentava, com um pano branco na porta e o caixão saindo pela janela. Eu me lembro das carreiras de cancha reta, dos bailes de galpão, das campereadas antes do sol se incendiar no céu, das águas irisadas de frio nos açudes de beira de estrada, das bergamoteiras quase vergadas sob o peso das frutas, do cheiro de melão maduro nas lavouras, do coração vermelho das enormes melancias que vendíamos na BR. Quando um carro parava, vibrávamos como se fosse um gol do 14 de Julho, o Leão da Fronteira.

Por que nunca canso de me lembrar disso?

Sim, eu também me lembro dos políticos da ditadura arrebanhando homens e mulheres nas carrocerias abertas de camionetes para que votassem pela ARENA e não deixassem o comunismo tomar conta do país. E o comunismo vinha sempre junto com o nome de Jango, que, às vezes, era chamado de Jango Goulart ou de João Goulart, e de Leonel Brizola. Eu me lembro que para insultar alguém a primeira palavra que vinha era tupamaro. Eu me lembro, era pequeno, de um homem falando no pátio da escola sobre a natureza de todas as coisas. Cada um tinha na vida, segundo ele, o que o seu destino lhe reservara. Era preciso se conformar ou trabalhar muito para ter mais, mas nunca querer dividir as terras dos outros mesmo que elas fossem enormes e improdutivas.

Ele não dizia improdutiva. Eu me lembro, era pequeno, ele falava “mesmo que elas estejam em repouso por algum tempo”. Era um advogado. Eu me lembro do seu bigode aparado com esmero e de um lencinho azul num bolsinho frontal do seu casaco, que ele chamava de paletó. Tudo o que aprendo hoje, esqueço. A minha memória está abarrotada pelas lembranças obsessivas daqueles tempos. Do que eu mais me lembro? Do contraste entre pobreza e riqueza, que eu não entendia e não podia discutir. Eram tantos ranchinhos, tanta casinha pobre, tanto puxadinho e tanto campo num silêncio sepulcral. Só os livros me despertavam. Ciro Martins foi o primeiro a me cutucar: “Que paz naqueles campos!”

Confesso, eu me lembro, era pequeno, quando tudo se calcifica na memória, na alma e no imaginário, de tudo o que me confundia. Havia tanto ar, tanto pasto, tanto céu e tanta mão calejada sem colher à altura do que plantava para outros. Custei a compreender o que via. O que eu via? Aquilo que sonhava.