O curioso é que, só depois, passariam longas que Scorsese fez antes, como "Esquinas Perigosas", de 1973. De sua obra precedente, apenas "Sexy e Marginal", produzido por Roger Corman, de 1972, e "Alice não Mora Mais Aqui", graças ao Oscar de melhor atriz atribuído a Ellen Burstyn, em 1974, haviam chegado ao país.
Pergunte e nove entre dez cinéfilos - onze entre dez? - e eles reconhecerão "Taxi Driver" por uma cena - Robert De Niro, como Travis, diante do espelho, repetindo a mesma frase, "Are you talkin' to me?" ("Está falando comigo?", em português). Mas há outra frase pela qual o personagem poderia ser lembrado: "Um dia a chuva virá lavar toda essa ralé das ruas."
Travis, um veterano do Vietnã, é motorista de táxi em Nova Iorque. Sofre de insônia, trabalha à noite. Ele pode não ser rigorosamente o primeiro, mas é certamente emblemático como representação dos personagens à margem que atraem Scorsese. Seu problema é que ele se sente cada vez mais atraído pelas coisas - o mundo - que despreza. Tenta se redimir declarando-as à assessora de um candidato, Cybill Shepherd. Ela rechaça seus avanços. Planeja o assassinato do candidato. Já no desespero, tenta salvar-se resgatando uma prostituta mirim.
Alguns elementos - a narrativa em primeira pessoa, a trilha de jazz - remetem ao chamado cinema noir, mas o olhar de Scorsese, com base no roteiro de Paul Schrader, propõe outra coisa. Eles colam o espectador na experiência de Travis e nos levam a compartilhar esse horror que é a alienação de um homem progressivamente perturbado.
De Niro já havia feito "Esquinas Perigosas", mas "Taxi Driver" é considerada a primeira grande parceria dos dois - e o primeiro grande papel do ator. O filme foi indicado para os principais Oscars de 1976, mas perdeu todos. Os de filme e direção para "Rocky, Um Lutador", de John G. Avildsen. O de ator para Peter Finch de "Rede de Intrigas".
Scorsese faria outros grandes filmes com De Niro ("Touro Indomável", "Os Bons Companheiros") ou sem ("Depois de Horas"), antes de chegar à discutível fase atual com Leonardo DiCaprio. A questão é se "Taxi Driver" é mesmo um grande filme.
Travis torna-se herói, apesar dele mesmo. A tese de Scorsese - num mundo de cegos, carente de moral, quem tem um olho é rei - é a mesma de "O Lobo de Wall Street", de 2014, 38 anos depois.
AE