Mariett Cabral tem amor à escola e, por amor, preocupa-se em preservar vidas. Ela é vice-diretora do Colégio Estadual Protásio Alves, em Porto Alegre, e soma-se a outros profissionais da educação que gostariam de ver as salas de aula ocupadas por jovens interessados em construir o futuro. Eles desejam o retorno, mas sabem que antes é preciso todo o cuidado do mundo contra o vírus que rasura, rasga histórias, arranca páginas dos sonhos a serem escritos. Cuidado não depende só de um lado: requer ser abraçado pelas autoridades e diversas instâncias sociais. Mariett fala sobre as dificuldades quanto aos recursos e equipes reduzidas de funcionários. O ensino público enfrenta ranhuras nas estruturas, lida com a penumbra do esquecimento. Mas permanece firme o compromisso de ensinar a aprender. A vice-diretora veste o guarda-pó branco, ajeita a máscara e o face-shield, enche de álcool as maçanetas das portas que ela faz questão de abrir a fim de mostrar os espaços nos quais sobrevivem memórias e expectativas de valorização da ciência, da consciência, do conhecimento. A pandemia à espreita nos lembra que, justo em meio aos cadernos, experimentos e livros, nascem as doses para vencer o perigo.
Alina Souza