O inventário ficcional sobre o dramaturgo é ambientado em dois tempos: um grupo teatral representa uma peça enquanto um repórter vai à procura de Nelson. Ele quer uma entrevista a respeito da primeira montagem de seu texto mais famoso, "Vestido de Noiva", mas é surpreendido com a notícia da morte do escritor. O público presenciará um desfile de personagens e acontecimentos que se embaralham na mente do atônito repórter. Valendo-se da mesma estrutura usada pelo autor para compor sua obra-prima - alternância entre planos temporais distintos e entrelaçamento entre ficção e a realidade -, esta é uma recriação sobre a concepção da peça que revolucionou o teatro brasileiro e gravou o nome do "Anjo Pornográfico" na arte mundial.
A trama se passa em 1942, quando, após uma inexpressiva estreia como autor teatral, Nelson divide seu tempo entre a redação do jornal em que trabalha e as madrugadas insones, concluindo sua mais nova e ambiciosa obra. Trata-se do drama psicológico sobre uma mulher que mistura fatos, memórias e alucinações, ao mesmo tempo em que agoniza numa mesa de cirurgia. Enquanto isto, um diretor polonês desembarca no Brasil, fugindo da guerra.