No Sul as noites de outono repontam silêncios que penetram na alma. Parecem versos mastigando saudades e chuvas em rebojos de encantamentos. Um tremor arrepia a pele da fazendeira quando recorda das tantas noites tórridas que passaram, ela e Zeca Negrinho, esquecidos da vida, bêbados de paixão. Ah, como se amaram, mas depois ele decidiu administrar os negócios dela e isso a incomodava. Percebera que ele era igual a ela. Tinha ambição e ria, debochado e insinuante. Gostava de homens impetuosos, mas alguns anos depois enjoou. Ele era viciado em seu mundo de rodeios, mulheres e jogos. Então ao chegar em casa numa madrugada encontrou suas coisas emaladas. O ex-domador sempre fora orgulhoso, por isso não dissera nada, apenas mandou-se à la cria. Mas estava remediado, ela sabia. Daquela relação havia herdado boa quantia, diziam que tinha até uma estância e uma bela ponta de gado.
.......
Toninho Almada levara um bom tempo para se recuperar do golpe. Ser enganado pela noiva foi como um espinho ter se cravado em seu coração. Mas o tempo curara a ferida. Um certo dia, enquanto vendia dois puro-sangue para um carreirista da Capital, não desviou o olhar de uma linda morena que acompanhava o pai. Era veterinária a guria, ainda tão jovem, e gostavam das mesmas coisas. Casaram e tiveram dois filhos. Foram aquilo que as pessoas classificam de uma família feliz. Candice, no entanto, não pode acompanhá-lo para sempre. Foi vítima de uma doença rara que afetou-lhe os ossos , o sangue e, apesar de todos os esforços, morreu em seus braços num agosto de aguaceiro e ventania. Guardou luto e noutro domingo, noutra carreirada, reencontrou os olhos de seu primeiro amor. Relutou e jurou que nunca lhe daria perdão. Mas o amor é gambeteiro, ladino e traiçoeiro. Ou não?
.......
O domingo de setembro chegou claro e cheiroso, as flores do jardim bailavam inquietas. Helena acordara alegre e dentro de seu vestido estampado olhava a várzea estendida. Ligou o rádio, pediu o mate e contemplou, sorridente, o gato Ananias deitado sobre o pelego. Foi então que escutou o ronco para os lados da porteira. Firmou a vista e viu uma camionete que cruzou a taipa do açude e parou em frente à varanda. Toninho Almada parecia o mesmo de bombacha de favos e casaco de linho. Foi ao seu encontro. Junto à casinha do casal de barreiros ficaram se olhando, quietos, como fizessem parte de um destino que agora fechava o ciclo. Depois se beijaram e a fazendeira proferiu só uma e derradeira palavra:
- Entre.
(Fim)