Saiba, Mirinha, as notícias não são nada boas, mas preciso contá-las mesmo assim. Por exemplo, nosso açude não existe mais, acreditas? É, virou uma lavoura de soja, aqui onde passamos tantas tardes, tu lembras disso, tenho certeza, daqueles verões de sessenta anos atrás. Mais ou menos isso, não é mesmo, por aí, não é? Como o tempo passou depressa, tu precisavas ver meus cabelos brancos, meu rosto enrugado, bah, envelheci, me doem os joelhos. E tu, Mirinha, como estás?
– ... (Barulho de sanga)
– Às vezes, em períodos de alguma folga, venho sempre aqui onde passamos tantas tardes de primavera, de verão e de outono. Neste mesmo lugar onde pescávamos lado a lado naqueles finais de tarde. Lembro de uma feita que tiramos da água mais de uma dezena de traíras graúdas, tu estavas toda faceira, dando gritos e pulinhos, coisa que me deixava faceiro também, eu ficava vendo tua boca vermelha por causa das pitangas que eu colhia e te dava. Ah, Mirinha, que vontade eu tenho agora de voltar para aquele tempo. E eu que queria crescer ligeiro sem saber que o melhor momento da minha vida eram aqueles dias, aquelas noites de fogueiras de São João, dos torneios de futebol nos distritos, dos churrascos em fogo de chão, as peladas no campinho das rosetas.
– ... (Canto de sabiás)
– Confesso, estou cansado, Mirinha, mas guardo nossos caniços de taquara, aqueles mesmos, com que fisgávamos traíras, jundiás no rio Guassupi, onde íamos também, te recordas?
– ... (Ronco de trator)
– Eu sei, Mirinha, tu nunca me perdoaste por ter ido embora, primeiro fazer faculdade, depois cruzar por cidades em busca de trabalho. Tu dizias: “Fica aqui, vamos plantar e criar”, mas eu sabia, Mirinha, eu não havia nascido para isso, só sabia escrever, era desajeitado no lombo do cavalo, não era habilidoso nas lavouras. Você, sim, por isso, viraste uma criadora de respeito, introduziste várias raças, tinha a mão boa para plantar, embora gostasse mesmo de criar cavalos. Correr carreiras, até que terminaram com a cancha reta e tu quase desabaste de tanta tristeza.
– ... (De novo, som de sanga correndo)
– Esta é minha última visita a estes campos, Mirinha. Eu sei, tu não estás aqui para responder, mas sempre converso contigo mesmo assim, porque todos me abandonaram, tu tinhas razão. Por onde passei, conheci muita gente, mas não fiz nenhum amigo de verdade. Quando não precisaram mais de mim, ou quando não servi a seus interesses, sumiram. Ah, Mirinha, quanta coisa podíamos ter feito juntos, mas nunca tive a certeza se tu querias. Será que querias? Adeus, Mirinha. Quando morrer também, juro que levarei os caniços, quem sabe a eternidade reserve para nós um açude azulado e piscoso. Quem sabe?
– ... (Silêncio pesado e comprido e depois nada além do silêncio).